들리세요? 제 목소리! 엄마, 저예요. 순영이! 저 지금 어디 가고 있게요? 언젠가 엄마가 말했잖아요. 제가 뱃속에 있을 때 빨간 고추, 초록 고추가 주렁주렁 매달린 태몽을 꿨었다고. 저 지금 엄마가 꿈속에서 보았던 길을 지나가고 있어요, 태양이 눈부신 길을 걸어가고 있어요. 진짜 신기하죠? 엄마, 저는 다른 세상을 향해 가고 있어요. 제 몸은 빛이 되었다가, 물이 되어 흐르다가 여러 가지 색으로 변하기도 해요. 엄마, 제 몸이 점점 투명해지고 있어요. 풍선처럼 기분 좋게 떠오르고 있어요. 그런데 엄마, 저는 이렇게 가벼워지려는데 너무 멀리 와버려서 심부름도 못하는데 된장국 끓이다가 두부가 없을 때 어떻게 해요? 심부름 하나는 자신 있었는데 천 원씩 심부름값 모으는 재미가 쏠쏠했는데 우리 엄마 심부름은 ..

단비 지금도 생각해요 엄마랑 나란히 누워 속닥거리던 밤들 우리집, 내 방, 홀로 아빠는 잘 주무시고 계실까 내일 먹을 급식, 지현이 뒤척이는 소리, 누가 틀어놓은 음악일까 희미한 듯 케이윌과 휘성의 노래 어느덧 창문을 스치고 지나가는 바람 소리 내가 없는 빈자리 그 자리를 둘러싸고 앉아 있는 사랑하는 나의 사람들 저는 잘 있어요 물이 오른 4월, 연둣빛 나무 벤치에서 친구들과 깔깔거리는 중이지만 작은 잎이 웅덩이에 떨어지면 문득 거기 돌아앉은 아빠의 야윈 등 아빠, 나 때문에 아프구나 내가 난생처음 말도 없이 나갔다가 돌아온 다음날 회초리 대신 갈빗집으로 외식을 나갔던 날 아빠의 담담한 손이 내 마음을 어루만져주었잖아 그게 우리 아빠 자주 볼 수 없어서 늘 보고 싶었던 우리 아빠 아빠가 가자는 곳은 어디..