재 묻은 손으로 거울을 닦아봤자

쓰레기를 치우는 사람에게는 쓰레기가 묻을 수밖에 없다, 고 생각한 당원이 더 많았다. 그럴 수 있다. 다만 74%, 예상보다 훨씬 높은 비율이라 적잖이 놀랐다. 너는 어느 쪽이냐고 묻는다면 나는, '재 묻은 손으로 거울을 닦는 격'이라고 생각하는 쪽이다. "곡 그 자체가 불완전한테 어째서 수많은 명피아니스트들이 이 곡에 도전하는 걸까요?" "좋은 질문이야"하고 오시마 씨가 말한다. 그리고 사이를 둔다. 음악이 침묵을 채운다. "나도 자세한 설명은 할 수 없어. 하지만 하나만은 말할 수 있지. 요컨대 어떤 종류의 불완전함을 지닌 작품은 불완전하다는 그 이유 때문에, 인간의 마음을 강하게 끌어당긴다ㅡ적어도 어떤 종류의 인간의 마음을 강렬하게 끌어당긴다는 거야. 예를 들어, 넌 소세키의 에 마음이 끌린다고 했..

2022.03.03