사회적 참사로 인해 슬픔에 잠긴 사람들이 정치세력에 이용 당하며 희망고문에 빠지다가 시간이 흘러 문득 고개를 들면 주변에 아무도 없다는 좌절에 빠지지 않도록 가만히 묵묵히 그저 희생자를 기리며 한 사람 한 사람 떠올리며 될 때까지 한 점 의혹 남지 않을 때까지 제대로 된 처벌 내려질 때까지 그럼에도 잊지 않는 사람들이 있음을 세월호가 그렇고 가습기 살균제가 그랬다. 천안함도 마찬가지다. 리본 416개를 만든다. 마음이라도 담근다.

금요일이다. 우리 아이들이 돌아왔어야 할 금요일. 7년이 지났다. 아이들의 꿈이 실현되기에 충분한 시간이다. 7년이 지났다. 대통령의 7시간은 아직 밝혀지지 않았다. - - - 건우는 요리사를 한다고 했어요. 제가 “너는 요리에 소질도 없는데 왜 하려고 해. 힘들어. 하지 마” 그러면 “엄마 아플 때 죽이라도 끓이면 좋잖아. 아빠는 못하는데 나라도 하면 안 좋아?” 언젠가 제가 아플 때 건우 아빠가 죽을 사갖고 왔어요. 죽집 죽도 아니고 구멍가게에서 파는 공산품 죽, 진짜 맛이 없어요. 또 죽이 싫어 미역국을 먹는다 하면 즉석미역국 이런 걸 사다줘요. 그러니까 건우가 그걸 보고는 “나는 커서 마누라가 아프면 죽도 해주고 미역국도 해주고, 엄마가 아파도 해줄 거야” 하면서 요리사가 꿈이라고 했어요. 얘는 ..

기분이 좀 가라앉아 있었다. 마음이 각박할 때엔 시집을 드는 것이 도움이 된다. 시집을 고르는 데 가장 큰 요인은 제목. "모든 것이 가만히 있는 곳이 지옥이다 꽃도 나무도 시들지 않고 살아 있는 곳 별이 움직이지 않고 가만히 멈춰서 못처럼 박혀 있는 곳 죽은 마음, 죽은 손가락, 죽은 눈동자 위로 받아야 할 사람과 위로할 사람이 한 사람이라면 우리에게 남은 것은 기도밖에 없는 것인가 우리는 떠올라야 한다 우리는 기어올라야 한다 누구도 우리를 끌어올리지 않는다" - 신철규 시, 검은 방 중에서 세월호를 다시 떠올렸다. '누구도 우리를 끌어올리지 않는다' 다이어리에 꾹 적어두고 가만히 곱씹는다.